Tormento

‭
 "A fine marzo cambiano l'orario".
C'è una ragazza, qui dove lavoro, che non ripete altro dal primo giorno del mese. La stessa cosa succede ad ottobre, ovviamente.
‭Lo fa svariate volte al giorno, al punto che qualcuno ha proposto una raccolta firme per spostare il solstizio e l'equinozio (se non si può almeno il passaggio dell'ora) ai primi di marzo.
‭Ma non è di questo che volevo parlare.
‭Mi scappava di parlare dei tormentoni.
‭Negli ultimi giorni mi metto a ridere da solo quando penso a mio figlio Jack che dice: «Stasera mangiamo Cose buOOONEE».
‭Fa una faccia lunga, enfatica, e fa davvero sganasciare.
‭Così continuiamo a farglielo ripetere. E ride lui e ridiamo noi. Cercando di non trasformarlo in una scimmia ammaestrata (che per quello di solito ci sono zii e nonni).
‭Pensate che le mie nipoti, la più grande delle quali è in età da moroso già da un po', chiama ancora Iaia mia moglie. Perché ad un certo punto ha pure imparato a dirlo il nome della zia, ma tutti a dirle: «Ma non la chiami più Iaia, che era tanto bello?»
‭Poi uno dice che Zelig fa successo; te credo, che ungiamo tormentoni fin dalla più tenera età.

‭Poi a volte arrivano al limite dell'ossessivo compulsivo: «Hai già chiuso tutte le porte? Dopo mi vieni ancora a salutare, prima di andare a letto?»
‭Però si addormentano subito, da soli, alle 20,45.
‭Voi lo cambiate un rito così? Voglio dire, senza che ve lo dica uno psichiatra?
‭Perché, a pensarci, è quello che facciamo noi: controlliamo le porte prima di andare a letto, e passiamo a salutarli, ad assicurarci che respirino.
‭Lo sappiamo che respirano, non è che siamo in ansia. Ma ci fa dormire meglio passare ad accarezzare i loro capelli, a sistemare le coperte, a togliergli quel pulcioso cane di peluche sintetico che li fa sudare peggio che per la maratona.
‭E loro non possono fare lo stesso rito nostro, per cui chiedono a noi di farlo per loro.
‭E, so di averlo già detto, a me questa atmosfera piace un sacco: c'è silenzio, la luce soffusa. Controllo porte e finestre e ascolto il loro respiro. Soprattutto quando devo lavorare alla sera e torno che sono già a letto. Faccio il giro e sto bene: è il mio rito prima di dormire, la lucina che illumina la mia notte.