Il 10 Ottobre del 2015 a Spello pioveva.
Mi piace sempre l'esercizio che si fa quando c'è qualche grande ricorrenza; dov'eri tu l'11 settembre 2001, quando il primo aereo entrò nella Torre Sud?
Io, per dire, ricordo che stavo lavorando e abbiamo acceso la tv un attimo. Poi spenta subito e abbiamo iniziato una delle solite riunioni. Di quelle che paiono fondamentali; in qualche modo non avevamo capito la portata dell'accaduto. Pareva un'aereo che è finito addosso ad un palazzo e basta. Come se non fosse stato già grave di per sé.
Un'ora dopo la riunione accendo il mio panasonic, il primo cellulare nuovo nuovo comprato perché Silver a Padova non aveva più il fisso. "Attentanto al WTC, Migliaia di morti".
E allora di corsa a casa, incollati alla tv, fino a sera.
La storia di ciascuno di noi ha dei fili sottili. Quando ho iniziato a scrivere questo post pensavo all'11 settembre come un mero esempio, invece mi accorgo ora che l'amico che mi ha scritto quel messaggio è lo stesso a cui il post poi è dedicato.
Di fatto non volevo parlare del World Trade Center e neppure del mio amico, non direttamente.
Volevo dire che mi colpisce sempre il "Tu dov'eri? Ti ricordi?"
Io il 10 ottobre del 2015 ero a Spello ad un congresso di lavoro e mi ero alzato per andare a correre. Però pioveva ed ero appena riuscito a constatare che la punta delle mie Leadville, lasciate fuori a prendere aria la sera prima, era fradicia.
Buio da nuvoloni, di quello che non passa con il giorno, niente corsa tra gli ulivi.
Pazienza, tornare a letto non è mai una brutta alternativa. Tra l'altro la cena della sera prima, con miliardi di assaggi portati da tutta Italia dalle cooperative aveva regalato una dormita, diciamo, piccante.
Non ricordo di preciso l'ora.
Però ricordo che il giorno prima, con il collega Alessio avevamo parlato proprio di quel nostro amico e collega psicologo (anche se nessuno dei tre esercita in quanto tale): come sta? Lo hai sentito?
E così mi viene in mente ogni anno che mentre un mio amico si suicidava io ero lontano e tutto sommato stavo scegliendo tra due cose belle: correre o tornare a letto.
E fatalità nei giorni scorsi mi trovavo a correre in mezzo agli stessi ulivi all'alba e mi chiedevo se quella stessa pace fosse ora anche la tua pace e se quel sole, che allarga il cuore quando sorge, faccia lo stesso effetto anche a te, dall'altra parte.
E questo perdono che mi concedo da solo, attribuendomi una importanza relativa nella tua vita, chissà se davvero, in qualche modo, arriva anche da te o se, semplicemente, ho bisogno di pensarlo.