In un bosco fitto fitto

Ieri abbiamo fatto la prima escursione in montagna con tutti e tre i piccoli semoventi.

Non che noi si fosse degli sherpa nepalesi, prima di filiare, per carità. Però qualche giretto in montagna con gli amici, coronato dall'immancabile scrofolata al rifugio, era un appuntamento che se, sette volte all'anno non mancava.

Poi è venuta Marichan e, nemmeno il tempo di pensare di portarsela nello zaino, la gravidanza a letto e Pee e Jack. Con l'inconfutabile evidenza: ci sono più bimbi che schiene su cui portarli.

Niente, si attende che camminino.

È strano, no? Ho passato i primi tre anni della vita dei miei figli ad aspettare che crescessero per fare le cose che facevo prima: la camminata in montagna, la pizzeria, il cinema, i pomeriggi sul divano.

Non si tratta di rimpianto, sia chiaro, e nemmeno di voglia di fuga (chi fa la battuta che dio lo beneduca), di desiderio di rifugiarsi in un passato più spensierato. Semplicemente ti mancano delle cose, no?

Allora tu ti aspetti la camminata in montagna ma quando gli amici ti chiamano per andare non puoi mica dire si, a che ora? Come facevi una volta. Devi dire: ma ce la fanno i bimbi?

Poi li devi sbrandare all'alba, e si inrospano, e così una giornata allegra in montagna inizia come il peggior lunedì all'asilo.

Per uno che si decide ad andare in bagno ne hai due che saltano già sul divano, alle sette di mattina. Per uno che riesci a calzare, ne hai due che si tolgono le scarpe e si rifiondano sul divano.

Sono tre e non sono mai tutti e tre d'accordo. A meno che non si tratti di cose che non vuoi fare tu.

C'è sempre almeno uno, a turno, che dice: Io voglio stare a casa.

Invece poi le cose si sistemano e tu ti fai la tua bella escursione, un po' adattata nel percorso, ma è già bello così. Sul sentiero racconti la storia dell'orso, del lupo e di qualsiasi altro essere peloso e loro se la camminano di gusto alla ricerca della casa della nonna di cappuccetto, della capanna del cacciatore o della grotta.

E poi l'immancabile mangiata, dove partecipano, buoni come non mai, e tu dici, ecco, vedi? Tornerà tutto come prima, ci divertiremo assieme, in primavera il Summano e l'anno prossimo le gallerie del Pasubio.

Ed è proprio lì, tornando felice, che ti viene l'illuminazione, capite?

Mentre sei stanco morto e non vedi altro che la doccia, il divano, la copertina, magari una coccola ed un buon film in tv. Che loro sono ancora lì, che sono stanchi morti e probabilmente daranno di matto.

Voglio dire: c'è da gustarsi il momento e nulla più. E lavorare sulla frequenza e non sulla durata.

 "Papi, ma là in fondo c'è il mare?"