La Sindrome del Loggione

C'è questo grande loggione che dà sulla piscina, no?

Io c'ho passato dieci anni della mia vita, dall'altra parte di quel vetro, ad insegnare. Che, a dire il vero, non c'era nemmeno il vetro, quando ho iniziato a lavorarci io. E ne son passati 13 anni, a non stare ne di qua ne di là.

Va beh, ma non importa non è degli anni che passano che volevo parlare.

I bimbi hanno iniziato il corso nuoto, no?

Così, dopo averli pisciati, cambiati e cuffiati si sale su questo terrazzone vetrato, al riparo dal caldo e dai rumori e si guarda dall'alto il mondo sottostante.

Una volta si facevano dieci minuti di ginnastica iniziale, dopo di che mandavano via i genitori che potevano andare a sfondarsi di paste alla crema in Corso Palladio fino a cinque minuti dalla fine della lezione.

Invece adesso stanno tutti lì, a fissare il mondo da un oblò di svariati metri quadri.

Io, combattuto tra la consapevolezza che si stava meglio quando si stava peggio e la paura che i miei figli possano crescere traumatizzati che il loro sia l'unico genitore che non sta lì a guardarli, scelgo l'insulsa via di mezzo: mi siedo e sbircio di tanto in tanto.

Provo a leggere ed ascolto i discorsi degli altri. C'è un papà che sta provolandoci con una giovane mamma. Discreto nell'approccio, a dire il vero: parla di figli ed impegni genitoriali vari. Ma io sono padre e so cosa gli passa per la testa, ti ho sgamato vecchio mio.

Poi c'è un capannello di mamme assortite che sgureggiano alla grande su acquaticità, didattica sportiva e caratteristiche che un docente deve avere per essere il miglior motivatore possibile: “Ma secondo me sono in troppi, con quella maestra”, “Ma non sarà troppo giovane?” “Ma non sarà troppo vecchia?” “Ma l'acqua sarà troppo fredda o troppo calda?” “Ma perché hanno messo mia figlia in quella corsia che lei è abituata a stare nell'altra?” “Ma non sarà presto per togliere i braccioli?” “Ma sarà vero che se fanno la pipì in acqua viene fuori una macchia rossa?” “Ma se guardo il ragazzo che mi piace in piscina, rimango incinta?”

E ansia a chili. Quasi che il corso sia una misura salvavita, che se non lo fai fare il bimbo ti muore.

E pensavo che, in fondo, quello che ci riesce meglio: stare su, dietro al vetro, al riparo dagli schizzi e dal caldo umido della vasca, a guardare gli altri lavorare e proiettare sugli altri le nostre debolezze, le nostre difficoltà.

Senza risolvere la paura più grande, che è quella di lasciarli là a divertirsi e di prenderci il tempo che ci serve per andarsi a sfondare di paste alla crema.