Si potrebbe andare tutti quanti al tuo funerale

Come musicista sono sempre stato talmente scarso e sfigato che non posso nemmeno definirmi ex musicista.
Soprattutto perché, a conti fatti, io continuo comunque a suonare.
Come non lo sapevate?
Certo che si: una prova ed una esibizione a settimana. Cose corte, 5-6 brani al massimo. Ma è raro che si salti.
Non ho più gli orari da rocker, non li reggerei. Ma l'ora dell'aperitivo è perfetta anche per i runner che il giorno dopo si svegliano presto come me (che mi sveglio presto ma non potrei definirmi runner più di quanto non possa definirmi musicista).
Perché suono a messa.
Cosa c'è da ridere?
Siete contro la messa beat? La musica del diavolo durante la liturgia?
Siete atei?
Semplicemente snob?
Beh, se siete atei non ho la pretesa di convertirvi. Ho già da fare al bisogno ad evitare che voi convertiate me.
Se siete contro la messa beat facilmente avete più di 80 anni. Non lo dico per schernirvi, non è intenzione, ma la chitarra in chiesa ha fatto passi da gigante ed ora come ora c'è gente che suona a livelli qualititativi che gli organisti di vent'anni fa si sognavano.
Non io, anche se rispetto anche solo a chi suonava la chitarra venti anni fa non c'è paragone. Se non altro perché 20 anni fa, suonavo già io e non ero bravo come adesso.
Se siete snob, potrebbero anche essere solo cazzi vostri, perché dalla liturgia è nata grande musica, da Bach al Soul, per capirci. E poi vi voglio dire la mia, perché io mica volevo parlare di chitarra in chiesa.
Ultimamente capita di suonare ai funerali.
Fa molto Bregovic, a dire il vero. 
Sarà che ci siamo dati al folk ebraico, saranno fisarmonica, violino, corde in nylon e campagna sconfinata, non so, ma pare di essere in un film di Kusturica, mancano solo le galline che girano per casa.
Mi sono sempre chiesto perché Bregovic avesse chiamato il suo gruppo "Wedding and Funeral Band" ma ora inizio a capirlo.
Non so se sarei ingrado di spiegarlo, ma è come se matrimonio e funerale fossero i momenti della vita in cui sei protagonista assoluto. Anche se sei una persona comune. Volendo ci starebbe anche il battesimo, ma è già più prettamente religioso (matrimoni e funerali possono essere anche laici) e poi forse il nome della band diventava troppo lungo.
E la musica è da contorno, da abbellimento, com'è giusto che sia.
In cambio puoi ascoltare le storie, sempre nuove, sempre diverse. Diverse di volta in volta, e spesso diverse dalla realtà. Nei funerali soprattutto, dove a volte sono sempre stati tutti un po' troppo buoni.
E vedere che la gente, in fondo, piange davvero, perché è tutto molto soggettivo: c'è chi piange se muore il bisnonno 140enne e chi resta impassibile anche se gli muore l'amico ventenne. Non è mica detto che soffra di meno.
E vedere che più si invecchia più le persone partecipano con assiduità. Pensavo fosse perché il momento si avvicina ed allora si va ad accompagnare gli altri, sperando che ci sia qualcuno, quando toccherà a noi.
Ma può anche essere che si inizino ad apprezzare le storie.
"Si potrebbe andare tutti quanti al tuo funerale", cantava Iannacci. Io ci penso ogni volta, dico sul serio, tra una canzone e l'altra.
Ma non vorrei che si parlasse di me, al mio funerale. Quello che sarò stato avrà senso solo per chi mi ha conosciuto e per tutti gli altri, poco cambierà.
Invece vorrei che raccontassero il senso di tutto questo, di questo impegnarsi per tornare alla polvere tra albe di corsa e tramonti che si spengono in un sonno stanco.
Vorrei che lo spiegassero al mio funerale ed in quel momento, credo, saprò che sarò l'unico a capire fino in fondo e, ridendomela, col cacchio che vi svelo il finale.