Una goccia di splendore, di umanità

Sempre più spesso mi capita di vedermi ridere in faccia quando dico alle persone di essere una persona timida ed introversa.

È come se la gente trovasse inconciliabile il fatto che io riesca a salire su di un palco e parlare in pubblico, suonare o recitare con la timidezza. Quando poi è risaputo che proprio il teatro e la musica sono uno degli antidoti per la timidezza. Infatti i miei, non so quanto consapevolmente (ma inizia a venirmi il dubbio che i miei fossero molto più sul pezzo di quanto vogliano far credere), ci hanno iscritti ai corsi di recitazione che organizzava la scuola fin dalla seconda media.

E tutti pensano che bisogna essere veramente ganzi e alla mano ed estroversi per salire su di un palco e affrontare il mondo di lassù. Invece non è proprio vero niente: tu rimani timido e quando scendi dal palco rimani a guardare gli altri dal tuo angolo, sperando che attacchino bottone loro, se sono persone che ti piacciono, o che non attacchino bottone proprio, se senti odore di pezza da chilo.

Quindi se vostro figlio è timido vi consiglio il teatro, assolutamente. Vostro figlio rimarrà timido ma nessuno ci crederà più.

Ma non è di questo che volevo parlare.

Volevo dire di come mi blocchi la timidezza nei rapporti con gli sconosciuti. In passato, se me ne stavo in stazione ad aspettare il treno leggendomi un libro, o in fila alla cassa del supermercato o in sala d'attesa dal dottore, cercavo sempre un posto nascosto ma strategico, di quelli che tu vedi tutti ma nessuno ti vede, per evitare che il vecchietto di turno si sedesse a fianco a raccontarti, non richiesta, la storia della sua vita.

Adesso, forse perché sto diventando piano piano uno di quei vecchietti, mi siedo in mezzo agli altri ma non sono ancora uno di quelli che attacca. Spero che lo facciano gli altri.

Ho iniziato qualche anno fa, dal dottore, quando un signore di circa duecento anni, provvisto di bombola di ossigeno mi ha raccontato di come si fosse fottuto un polmone in miniera, in Belgio. Una delle storie piùà belle e vere che mi siano mai state raccontate.

Ho iniziato a pensare che ogni vita è una storia ed ogni storia ci dà qualcosa. Certo bisogna anche saperla raccontare. Però forse dipende anche da come siamo disposti ad ascoltarla.

La settimana scorsa, al mare, in questo villaggio senza barriere architettoniche e in quanto tale con molte persone disabili, c'era un enorme potenziale di storie.

Ma io non riesco a legare con gli sconosciuti e, anche se fantasticando mi era venuto in mente di fermare la gente per strada e dire: “Ehi, sono un blogger famoso (bisogna sempre un po' enfatizzare sonnò chi ti caga?), mi racconti la tua storia che mi interessa molto?”, non l'ho mai fatto.

Per cui non mi hanno internato nel più vicino istituto psichiatrico e nemmeno portato in carcere per molestie.

Ma non saprò mai la storia di quella famiglia da noi ribattezzata “Quasi amici” formata da padre e tre figli di cui uno in sedia a rotelle, proprio come il padre, e energumeno ghanese come badante.

E nemmeno quella della signora giovane e carina, anche lei in carrozzina, con tre figli adolescenti, uno dei quali ci deliziava con i suoi esercizi di tromba al mattino, prima di scendere in spiaggia.

E neppure chi sia in realtà la signora con il k-way blu e la borsa fucsia che da anni vedo girare per il villaggio.

E nemmeno come faccia la ragazza dell'ombrellone accanto, il cui padre sembrava J.R. in costume da bagno (con tanto di cappello e bandana al collo), ad avere un addome così piatto nonostante tre gravidanze (sempre che i figli fossero tutti suoi, chiaramente).

La gran parte sono storie di sofferenza, e la sofferenza non si chiede. Se vuole si racconta lei, davanti ad un caffè. Ma è proprio quel caffè che io non riesco mai ad offrire.