Sapore di mare

Si lo so sarei in ferie ed avevo detto che non scrivevo. Più che altro pensavo di non averne tempo. Invece ho fatto una contrattura al polpaccio ed i tempi di allenamento mattutini si sono dimezzati. Così mi rimane il tempo per vessarvi un po' anche questa settimana. 

A me la vita da mare non piace, credo non mi sia mai piaciuta.
Mi spiego meglio: mi piace il mare. Mi piacciono le città di mare. Ancora più alcuni porticcioli che ho visto su in Bretagna, sull'oceano. O il fascino, un po' cadente di Pellestrina.
Non amo particolarmente la vita balneare: crema, spiaggia, bagno, doccia, crema, sabbia, doccia, cena, balli di gruppo, buona notte.
Eppure credo sia la soluzione più semplice, forse non la migliore ma di sicuro la più semplice, per chi ha bimbi piccoli. In fondo credo che la pensassero così anche i miei, visto che appena abbiamo avuto un età decente hanno iniziato ad allargare il raggio e portarci in Toscana o in Etruria, a concedersi almeno un paio di giorni di turismo culturale. Poi, appena ci siamo levati dai coglioni, hanno iniziato ad andare a godersi le vacanze al mare sì, ma dove si potesse girare in bici o cose così.
Forse sarà questo anche il nostro destino, trovare delle famiglie compagne di viaggio e allargare, a cerchi concentrici, il nostro raggio d'azione.
Nonostante ciò molti odori, gesti, sensazioni, mi sono rimasti dentro, come le colonie di cui ho parlato tempo da.
Ricordo le spese sovrumane che facevano prima di partire; mio padre prendeva in prestito un enorme Opel Kadett station wagon tutta arrugginita e si andava in uno dei primi discount della zona. Tornava stracarico di pasta, di sugo, di latte a lunga conversazione. Manco dovessimo partire per il deserto: s'andava a Caorle.
Poi quei prodotti che esistevano solo per il mare: la simmenthal, la pressatella.
Poi la Cioccoina! Chi se la ricorda? Era una vasca di crema spalmabile nemmeno lontanamente paragonabile alla nutella. Aveva però la particolarità di essere a due gusti che mia madre, per velocizzare, mescolava sempre. Mi mandava fuori di testa.
Ed il succo alla pera, misto sempre ad un po' di sabbia.

Poi mi ricordo lo zio Severino, che se ne è andato troppo presto, tanto tempo fa. Veniva a svegliare mio fratello e me, al mattino presto per andare a camminare. Mi stringeva un piede, in silenzio, per non disturbare gli altri, come faceva il vecchio Santiago ne "Il vecchio e il mare". Poi si partiva: il porto, il mercato del pesce e la spiaggia. Quattro o cinque barzellette, sempre quelle, come il percorso. Eppure è in mattine come queste che il ricordo si fa spazio come il sole tra le nuvole.
È in mattine come queste che mi accorgo del vuoto che, dentro, non ho mai colmato.