F

F è morto.
Lo hanno trovato l'altro giorno i volontari dell'albergo cittadino (così si chiama il ricovero notturno per senza tetto).
Da anni aveva problemi di droga  e, conseguentemente, con la giustizia.
Giusto il giorno prima era stato protagonista di un goffo tentativo di rapina fermato alle casse di un supermercato da un pensionato.
Più una vittima che un carnefice recitava, più o meno, il Giornale di Vicenza di ieri.
Non posso dire di averlo conosciuto, lo ricordo assieme ai fratelli ad un soggiorno "in colonia" di tanti anni fa.

Parlerò in futuro delle esperienze in colonia: al mare, terribile, il primo anno, in montagna, bellissima, l'estate dopo.

Proprio in montagna c'erano F e almeno uno dei fratelli oltre ad un numero imprecisato di cugini (anche la mia memoria comincia ad abbandonarmi).
Mi ricordo però di lui perchè era stato il mattatore di uno dei momenti più esaltati: la partita di calcio tra la CIF e La Fanciullo Gesù, le due colonie dirimpettaie, divise da una piccola valle. La sera ci si metteva in cortile, approffittando della distrazione delle animatrici a urlare canzonacce da stadio sperando che il vento portasse la "buona novella" ai "nemici" "Che spussa, che tanfo, la CIF entra in campo! Che aria pulita, la CIF è uscita". 
F, calciatore proveniente da una famiglia che il calcio era il companatico, ha segnato due gol. Era, credo, alle medie, all'epoca. Le ragazze più grandi sono corse tutte ad abbracciarlo alla fine della partita... "Piano, che sono tutto sudato", se l'era un po' tirata lui.
Nonostante fossi piccolo e non capissi una mazza dei rapporti tra i sessi, ricordo di averlo invidiato ed ammirato.

L'ho reincontrato solo molti anni dopo, già consumato dalla dipendenza.
Ma io, anche oggi che vedo la sua foto sul giornale, non riesco a fare a meno di pensare a quel ragazzino che esultava scuotendo la sua maglia gialla.
"Che aria pulita la CIF è uscita"