È morta zia

Alle volte mi chiedo se aver iniziato a correre e dimagrire seriamente a quarant'anni non sia come seminare un campo sapendo che non si potrà fare il raccolto.
Nel senso che mi sto rendendo conto che sto investendo sul nulla, che facilmente la boa è stata girata e che, in ogni caso, e questa è la cosa più triste, nulla mi dà certezze che il mio futuro sarà di sicuro migliore.
Che ve lo dico a fare?
Lo sapete tutti, da sempre, come me.
Eppure da quando sono padre sono molto più sensibile a tutto. La malattia mi spaventa molto di più, quella dei bimbi, quella di Silver e quella mia (in ordine di importanza).
Ma allora chi te lo fa fare?
Compagnia, credo.
E gusto per la sfida che non si è ancora sopito, anche.
Fino a ieri avrei risposto così.

Poi ieri sera, verso le undici mi chiama mamma e mi dice che è morta zia.
Stava male da un po'.
Male da morire, intendo.
Mentre male e basta lo stava già da prima, da quando era morto il marito, tanti anni fa. 
Era obesa, la zia, tanto obesa, credo avesse superato i 150 kg, e da anni non usciva praticamente di casa se non per andare in ospedale.
Ho sempre vissuto con senso di colpa il fatto di non andarla a trovare spesso. Eppure davanti a casa sua ci passavo, ci avevo anche abitato vicino, un paio di anni fa.
Dopo che era morto zio non ce l'aveva fatta ed aveva trovato il suo modo per farsi coccolare dagli altri: compatirsi e farsi accudire, lasciando via libera a quella brutta faccenda che è la depressione che l'aveva trasformata nel fisico e nell'animo.
Il destino, inoltre, le si era accanito contro, incatenandola a quelle gambe sformate fino ad ottantacinque anni.
Ed io andavo pochissimo a trovarla; forse ho sempre avuto paura di riconoscere in lei il mio specchio, in uno dei tanti futuri possibili.
La depressione non dipende solo dalla causa scatenante ma come diventerei io se ad un certo punto non avessi più Silver? Se succedesse qualche cosa ai bambini?
In fondo era mia zia, una parte dei miei geni è uguale ai suoi; il dottore chiede sempre: "Tumori in famiglia? Malattie cardiache in famiglia?" 
Così ieri mi sono dato una risposta, credo: la mia corsa è un rifiutare questo scenario, qualsiasi cosa succeda, allenandomi ora che non serve, e sperando che non serva mai, mostrando ai figli che è comunque meglio curasi anche di sé stessi.
Forse esagero, non so... La verità è che è già qualche anno che temo l'inizio di questa fase della vita, quella in cui anche le persone che mi erano tanto care da bambino iniziano a salutarmi.
Che il passo ti sia finalmente lieve, cara zia, che tu possa reincontrare l'uomo della tua vita e ridere come facevi da giovane, quando speravo che vi fermaste a cena da noi, nelle buie domeniche d'inverno.