27 febbraio 2032

Che freddo che fa.
Fuori, almeno. Qui in casa non tanto, il riscaldamento nemmeno è partito
Mi godo il silenzio. Ultimamente sta diventando un compagno di viaggio, un po' ingombrante, anche.
Strano no? Lo abbiamo dediderato tanto e adesso siamo qui a lamentarcene.
Venti anni fa questa sala era sempre in disordine, piena della vita che solo tre bambini riescono a portare.
Ora mi capita di trascorrerci parecchio tempo da solo. Il tempo ha riportato Silver e Me ad essere quello che eravamo prima di avere figli: lei una stakanovista senza particolari esigenze di ritorno a casa presto. Io uno che, tutto sommato, se proprio non devo, a casa presto ci torno volentieri. A maggior ragione se ho stirato ieri ed oggi posso aprirmi un libro e stendermi sul divano.
Quante volte l'ho fatto su quello vecchio, arancione. Ora c'è questo, più chic, di pelle. Ma quel vecchio cencio che avevamo mi manca un po'. Quanti salti.
Tra qualche giorno compio gli anni.
58. Porca troia. Per l'occasione torna a casa Maria.
Domani devo andarla a prendere all'aereoporto. Ci vado con qullo sbarbatello di suo moroso. No, scherzo, lo faccio impazzire col sarcasmo ma è un bravo ragazzo. È anche molto paziente: è lì che aspetta la morosa che se n'è andata in Erasmus con una maturità che non è comune per un 23enne. E poi si parla di musica. Va pazzo per i miei vecchi cd di hard rock. Pensare che erano già retrò quando ero giovane io.
Pietro e Giacomo, invece tornano stasera. Studiano fuori sede. In posti diversi: uno a Padova, l'altro a Trento. Mi mancano un sacco ma sono contento che se ne siano andati. Questo è un posto che ti annichilisce. È chiuso, povero di stimoli.
È un posto bello per tornarci da grande. Da farci crescere i figli. Non per passarci gli anni delle grandi idee.
Non tornano spessissimo ma quando sono qui si vede che a loro fa bene l'autonomia.
Così domani sera, che è sabato, usciamo a cena. È una vita che non lo facciamo ma domani bisogna.
Oggi è andata giù l'ultima maledetta rata del mutuo. Queste travi in legno sono nostre. Tutte nostre. Anzi, adesso prendo un chiodo e ci incido "El_Gae è stato qui". Si, così domani devo partire con un altro mutuo per pagare il divorzio.
Va ben, meglio metter su l'acqua. Silver passa a prendere i gemelli in stazione e poi arrivano. Voglio che trovino pronto.

Questi pensieri ti induce un notaio, quando ti presenta fattura di 500 euri per 5 minuti di pratica.