Stefano

Le giornate sono così belle che è un peccato stare dentro. Lo so che ci vorrebbe la pioggia... ma, aspettando che arrivi, mi godo il sole, mi sento molto Suonatore Jones: campi alle ortiche, ridere rauco e ricordi tanti e nemmeno un rimpianto.

Dicevo, così belle che l'unico modo possibile per “stare dentro” è fare un pochino di introspezione.

In questi giorni ho scambiato un paio di e.mail con Barbara MFC, c'è stata la giornata sulla Sindrome di Down. Lunedì faranno dieci anni che lavoro qui.

Dieci anni. Cazzarola, la prima volta che mi sono reso conto di avere ricordi datati dieci anni mi sono sentito vecchio. Ora, che i ricordi ce li ho vecchi di trent'anni, il 2002 mi sembra ieri.

Ma non è di questo che volevo parlare.

L'attenzione che in questi giorni sto ponendo sulla disabilità, anche fuori dal mio lavoro, mi ha fatto tornare in mente suggestioni passate. Una psicoterapeuta una volta mia ha detto: chi lavora con la “cura delle persone” lo fa perchè deve rispondere a qualche trauma.

Non ho ancora scoperto quale. Io ci sono arrivato per caso, qui. Insegnavo nuoto e un giorno mi hanno chiesto se volevo fare il volontario al mare con Federico, uno dei ragazzi che veniva a lezione. Poi hanno scoperto che facevo psicologia e mi hanno chiesto se volevo lavorare nel loro centro (erano interessati al fatto che insegnavo nuoto, più che altro). Mi è piaciuto e sono restato. Quando è scaduto il contratto ho cercato qualcosa che somigliasse. Mi è piaciuto ancora di più e son dieci anni. 

Traumi non so. Mi ricordo di mio nonno in carrozzina, gli ultimi anni. Era un figo, mio nonno: aveva fatto la grande guerra, era stato in prigionia, era emigrato in Francia per cercare lavoro subito dopo e non ne parlava mai. 

Viveva il presente “nono Bepi”. Stavo ore a fargli compagnia, a portargli le cicche, a guardare il ciclismo. 

In questi giorni, come accade ogni tanto, ho ripensato a Stefano. È il suo nome vero. Resisto a fatica a non mettere il cognome che pure ricordo bene. Stefano è stato pochi giorni in classe mia, in terza media. 

Stefano aveva la Sindrome di Down. Non ne sono sicuro, a dire il vero, nessuno ce l'ha mai detto. Stefano era seduto in ultimo banco, nella fila vicino alla mia. Interagiva poco e, anche durante l'intervallo, si isolava. Lo guardavo da lontano, cercando il coraggio di invitarlo a giocare a pallone. “Secondo te è normale?” mi ha chiesto una volta la Micky, la figa della classe (scusate la finezza, sono in terza media). “Si, certo” ho risposto di getto. 

Qualche giorno dopo non si è presentato. Il preside ha detto che la mamma aveva deciso di iscriverlo ad una scuola più vicino a casa.

Ancora oggi mi chiedo perchè lo abbiano buttato in una classe di quattordicenni, così, senza nessuna preparazione ai compagni, senza aiutarci a capire. Ancora oggi mi chiedo cosa sarebbe cambiato se l'avessi invitato a giocare a pallone. Mi dispiace tanto Stefano, perdonami. Ci vieni a giocare a pallone con me?