C'è una luce laggiù in fondo

Ci sono alcuni episodi, nel passato, che dovrebbero contribuire a farmi ragionare un po' di più sul tempo che passa.

In ordine assolutamente sparso:

ero un pre-adolescente abbastanza timido, idealista, credo buono. Mi affacciavo allora, come ogni soul man che si rispetti, a muovere in primi passi incerti nella musica suonando in chiesa. Il “maestro” era un vecchio, la domenica sempre in giacca e cravatta, laureato in filosofia. Simpatico, però. Un giorno il parroco gli fa gli auguri e lui, scherzando, dice che ne ha 19. Poi dice, no dai, 26. 

Woaaau.... 26, che vecchio!

Chissà come sarò io, a 26 anni, ho pensato. E già mi vedevo sposato e con qualche marmocchio.

Poi quella volta, nel 1996. C'erano le Olimpiadi ad Atlanta e si sapeva che Roma era in lizza per organizzare quelle del 2004. Mia cugina mi fa: "Sai che si può andare a fare i volontari durante i giochi? Deve essere figo". 

Le ho detto: “Garda che nel 2004 avremo 30 anni, chissà dove saremo?”

“È vero” ha detto lei (che infatti nel 2004 si è sposata e poi era incinta).

Poi penso alla foto sul libretto universitario. La più brutta che abbia mai fatto, alle 6 del mattino in una macchinetta automatica della stazione. Il bomber blu, un velo di quasi barba e l'occhio a fessura. Quanto ero io, quello?

Poi penso al 1988 che ho fatto un sacco di gol e volevano portarmi a giocare nel Vicenza. Ho detto di no, non mi interessava. Ho smesso di giocare a calcio e sono andato a nuotare. Potrei essere fidanzato con una velina. Forse non saprei nemmeno scrivere, però magari avrei già pubblicato un libro.

Poi ci sono quei giorni che mi siedo fuori, sull'erba del prato. E i bimbi giocano e c'è questa leggera brezza. E penso al tempo che è passato, che non tornerà, ai figli che cresceranno e forse dovrei starci di più, alle malattie che c'hanno colpito in casa, nei nonni, e chissà, un giorno, a pregoilsignore che non succeda nulla di male ai bimbi, alla chitarra che non ho mai imparato a suonare come credevo avrei voluto, a Silver che ancora oggi non merito appieno, a tutta la fortuna che ho che non mi sono nemmeno costruito, al lavoro meraviglioso che faccio e che ogni tanto odio solo perchè lo amo, agli amici che, cazzo, è una vita che non sento e loro si ricordano comunque di farmi gli auguri oggi.

C'è una luce, laggiù in fondo. Sono i 40 che mi aspettano. “Invecchiare non è bello, l'alternativa, in ogni caso, è peggiore” diceva nonmiricordochi. Io dico che non è nemmeno così brutto; con il vostro permesso mi tengo una parte di cuore che pensa ancora di avere 16 anni.