martedì 27 gennaio 2015

Eppure deve esserci un modo


Eppure deve esserci un modo...
Si, mi sto ancora arrovellando sulla questione della settimana scorsa. No, non la spalla, che va un po' meglio, grazie a tutti quelli che hanno manifestato solidarietà, ma la mia voglia di raccontare ai ragazzi qualche cosa sulla giornata della memoria.
Ho provato qualche “abbocco”, buttando lì una frase a cena tipo: “domani è la Giornata della Memoria, certo che è pazzesco quello che hanno fatto i nazisti nei lager”. Niente continuano a giochicchiare con il piatto e la minestra.
Eppure se dici a mezza voce “Certo che la taldeitali è proprio una grandissima zoccola” immediatamente Marichan parte con “Chi? Mamma chi? Papà chi? Di chi parlate?”
Ma niente, Maria, di una compagna di scuola della nonna che abita lontano”

Eppure deve esserci un modo...
Tempo fa non riuscivo a spiegarmi perché non ci fosse un'inica giornata della memoria, per le vittime di tutte le dittature e lo incorniciavo nella solita difficoltà ad elevare lo sguardo al di sopra della classica divisione “di destra” e “di sinistra” .
Ma sbagliavo, al netto della politicizzazione che c'è indubbiamente stata, forse di giorni della memoria ne servirebbero ben di più e dovrebbero essere così tanti da non riuscire più a distingure la destra dalla sinistra, proprio come le dittature che, alla fine, finiscono per assomigliarsi anche se sono partiti da assunti completamente differenti.

Eppure deve esserci un modo...
Da quanto tempo sento parlare della Shoah? Quando ero piccolo sicuramente non se ne parlava. Credo che non sia mai capitato alle elementari (poi il ricordo è molto sfumato, se vogliamo lasciare il beneficio del dubbio). So per certo che per la gita di terza media a Vienna (ho fatto le scuole in centro, c'erano li ricchi) si era ipotizzato un passaggio a Mauthausen ma poi non ci si è andati. C'era la canzone di Guccini, si, che si capiva quasi solo dal titolo, se nessuno te la spiegava.
E basta, non ho memoria di giorni della memoria. Quindi, mi dico, se anche non comincio subito, ora che hanno cinque anni, non può succedere nulla di male.

Eppure deve esserci un modo...
Se nonostante tutto, nonostante siano anni che si vedono film e documentari, si leggono storie, ancora ci lascia di sale, conoscere quello che è stato, quello che ancora è in molte parti del mondo e a volte ho l'impressione che preferiamo pensare all'orrore passato per non dover affrontare quello presente ma comunque non ci lascia indifferenti, mai.

Eppure deve esserci un modo...
Per quei bimbi là, che sono passati per quei campi ed hanno vissuto la morte. Saranno riusciti quelle mamme e quei papà a spiegare ai loro figli tutto quell'atrocità?
Io non ne sarei capace, sono sincero. Perfino ora, con il culo al caldo, non riesco a trovare le parole.

venerdì 23 gennaio 2015

Il Monco

Scusami Stratobabbo, che ti trascuro un po'.
Mi auguro tu non me ne voglia, nemmeno per i pensieri più cattivi, che ad un certo punto ho pensato perfino di chiuderti.
No, non di sostituirti, come qualche web-amica ha fatto, proprio chiudere baracca e burattini.
Poi ho pensato che ci conosciamo da quasi quattro anni e qualche settimana di silenzio non poteva essere tutto questo dramma.
Il punto è che scrivo solo se ne ho voglia e, nel caso, se capita di avere tempo. Due condizioni che non sempre capitano in contemporanea.

In più non sto tanto bene, sai?
Ho una spalla che fa malissimo, e da un po' sto facendo delle terapie che portano via un po' di tempo e, per il momento, fanno ancora più male.
Ho un braccio quasi immobilizzato. Mi sembra di essere "Il monco", il personaggio di Sergio Leone interpretato da Clint Eastwood in "Per qualche dollaro in più". La barba c'è, l'iride chiara pure, le rughette attorno agli occhi anche. Come magrezza ci stiamo lavorando.
Manca la pistola da estrarre, unico movimento che il solitario cowboy riusciva a fare con il braccio destro.
Caspita, nemmeno quella soddisfazione.
Meglio: di notte dormo pochissimo per il male, così al mattino non mi alzo per correre e tutto l'insieme mi fa girare i coglioni a pala eolica; meglio non avere una pistola a portata di mano quando lo statod'animo è così.

La cosa peggiore è che è un male da vecchio. Periartrite, pare. E Maria l'abbiamo iscritta alla prima elementare, il tempo passa. Non mi manca quand'era piccola e cicciottella ma mi fa effetto pensare che quei momenti sono passati. Semplicemente passati. Mi consola pensarli vissuti.
L'altra sera ha voluto sapere la storia delle Torri Gemelle e dell'11 settembre.
Tra qualche giorno è il Giorno della Memoria; ho pensato che qualcosa, in qualche modo, mi piacerebbe riuscire a raccontarle.
Ti lascio, Stratobabbo, vado a pensare a come fare. Se funziona, torno a raccontartelo.

venerdì 16 gennaio 2015

Di corsa

Il tempo per scrivere è sempre poco anche perché un po' va via sua altre cose.

Una di queste è un blog in cui io personalmente non ho ancora scritto una riga ma sul quale sto mettendo un po' la testa.
È il blog Folgorante
Nasce dalla voglia di condividere la strada, dove strada è qualsiasi percorso, viaggio o pensiero che ci porti da qualche parte.
Non aspettatevi di trovare tante tabelle di allenamento, tempi e metodi.
C'è solo un po' di vita, quella che ci capita di avere la fortuna di spendere, da soli o in compagnia, facendo quello che ci piace fare: correre o camminare.
Buon fine settimana a tutti e buone corse, di qualsiasi tipo siano.



mercoledì 14 gennaio 2015

Curiosity Killed the Cat

Sarà che fa un freddo cane ed i neuroni si rifugiano nelle sicurezze ataviche (chissà se questa frase ha un significato?), sarà che io quando entro in un tunnel non ci esco facilmente ma, dopo aver difeso la pigrizia come un valore, questa settimana elogio la curiosità.
Chi di voi considera la curiosità una virtù?

Io!

Anche se in effetti un sacco di persone la usano in modo improprio.
Mi ricordo l'anziana zitella che portava la spazzatura al cassonetto ogni volta che nel quartiere c'era un movimento inconsueto. Che so? Una macchina diversa parcheggiata in strada davanti alla casa della bella della contrada poteva essere di un potenziale pretendente, un rumore di piatti poteva essere un litigio tra i coniugi del quarto piano e così via.
Credo che le vecchie zitelle impiccione abbiano contribuito sensibilmente al consolidamento della raccolta differenziata: più sacchetti, più giri, più informazioni.
La razza rischia l'estinzione ora che da noi c'è il porta a porta.

Stessa accezione negativa per l'ansia da controllo che porta a controllare i cellulari. Non sputo sentenze perché i miei figli non hanno il cellulare, dio sa se sarò un padre che legge di nascosto i loro sms (scoprirò gran poco se non mi rassegno al fatto che gli sms stanno scomparendo).
Peggio ancora se lo si fa con quello della moglie. Posto che io sono della teoria che è meglio rimanere nell'ignoranza o, se proprio hai dubbio, di chiarirlo in altro modo.

Ma, detto questo, mi stupisce il contrario. La poca curiosità positiva.
Cos'é?
È tipo il colesterolo buono: quella capacità di farsi domande, di cogliere i particolari e chiedersi da dove sono nati.
Siamo anestetizzati da un sacco di stimoli e perdiamo la curiosità.
Se metto un cartello sulla porta non lo legge nessuno.
Non funziona neppure più l'espediente che usò un vecchio compagno di università per ritrovare il suo libro smarrito: "Sesso gratis" scritto in grande e sotto "scusate ho perso il libro, sapete dov'è?"
Oppure leggiamo per strada "non pagare le tasse" su una decina di cartelli e mai che ti venga in mente di andare a leggere a cosa si riferisca.

Così domenica abbiamo fatto un giro, io ed un amico, seguendo delle freccette rosse che vediamo da anni e mai una volta che abbiamo pensato che potessero avere un senso. 25 km per strade conosciute, ma anche sentieri mai fatti ed ora, finalmente noti.
Il secondo augurio che faccio ai miei figli, quando dovessero vincere la pigrizia, è quello di essere curiosi.

venerdì 9 gennaio 2015

Pigro, come un gatto e di più

"Non è facile rendersi conto che la propria madre è una persona poco intelligente" mi ha detto tanti anni fa il figlio di una signora che sguivo per lavoro.
Si chiama consapevolezza.
Tra tutte le fortune che so di avere avuto nella vita c'è anche questa, sapere che i miei genitori non mi hanno "tradito", nel senso che tali pensavo che fossero e tali si sono sempre rivelati, mostrandomi anche il mondo esattamente per come è o, per lo meno, per come lo vedevano loro, in maniera molto onesta.
Certo, c'era un certo bisogno di apparire e di salvare la faccia quando c'era il confronto con i figli degli amici (nessuno dei quali è stato bocciato a scuola, tanto per dirne una) ma con una sorta di orgoglio filiale ho sempre apprezzato la sofferenza silenziosa di mia madre e di mio padre che non mi hanno mai rinnegato per non essere il figlio che forse si aspettavano (anche come scelte di vita) e che sicuramente aveva disatteso le aspettative degli inizi.
In cuor mio, mi auguro che il tempo abbia dato loro ragione.

Ma se sono quello che sono, dico, non è per merito mio.
Oggi in radio parlavano di occasioni perse e la maggior parte di chi interveniva telefonando, parlava di storie amorose non realizzate.
Cristo santo, ho pensato, potrei chiamare e tenerli al telefono una mezz'ora.
E mi sono ricordato di quella ragazza della quarta G che, di ritorno dalla serata danzante durante la gita scolastica a Siena (avevamo perso l'autobus del rientro) mi aveva tenuto per mano per tutto il tempo. Era buio ed io nemmeno ricordo che faccia avesse. Onestamente forse non mi ha detto neppure il nome. Ma se oggi avesse chiamato dicendo che aveva tenuto per mano un ragazzotto per dieci km e questo pirla nemmeno l'aveva guardata, le avrei dato ragione (sul pirla).
Poi quella volta, sempre in gita scolastica, dove un gruppo di compagni rubò da uno scatolone delle magliette dell'Università di Ferrara. Quando gliele vidi indosso chiesi se ne avevano presa una in più e loro mi dissero, vattela a prendere. Non ci andai. Per paura, credo.
Fatto sta che sono stati beccati un attimo dopo e ricordo con lo stesso disagio di allora, gli occhi del prof di inglese che diceva: "Gaetano, e tu? Sicuro?"
Ed io non avevo rubato niente ma glielo avrei detto che se Andrea ne avesse rubata una in più sarei stato colpevole tanto quanto lui.
Poi a pensarci Andrea ha due lauree e anche gli altri non hanno passato la vita in riformatorio.
Ho saputo anni dopo che i professiori mi hanno sempre considerato colpevole e che nella mia bocciatura di quell'anno c'era anche la frustrazione per non avermi beccato con le mani nel sacco.
Se fosse vero, e le insufficienze che avevo non hanno aiutato, e posto che non ho nessun tipo di rimpianto, ho pagato decisamente più di quella che era la mia colpa. Un po' come se mia moglie mi mollasse perché penso che la sua amica potrei trombarmela.
Però, insomma, sono tutti episodi che in qualche modo hanno determinato il mio futuro (che poi è il presente).
Non ho mai rubato nulla, non mi sono mai fumato una canna, non ho mai tradito mia moglie.
Ma non mi considero virtuoso. Penso di essere pigro, soprattutto. O forse, a voler darsi un tono a tutti i costi, non le ho mai considerate cose importanti al punto di alzarsi dal divano per farle.
Oggi come oggi, l'unico valore che vorrei trasmettere ai miei figli è la pigrizia. 

Buon week end a tutti

mercoledì 7 gennaio 2015

L'alba di un nuovo anno


Finalmente si torna a lavorare.
No no, guardate, non voglio fare quello che la casa e la famiglia lo asfissiano, perché non è proprio così.
È che ci siamo fatti una settimana buona da reclusi per via di influenze varie che hanno colpito tutti tranne me e non è che ci siamo goduti proprio le ferie. Praticamente dalla vigilia di Natale fino al primo dell'anno c'è stato in casa qualcuno di malato, con picchi di 5 persone (abbiamo adottato mio cognato con 40 di febbre per qualche giorno).
Sicché alla fine di giorni buoni ce ne sono stati pochi pochi e al massimo ci siamo concessi qualche passeggiata.
Io invece sono riuscito a correre molto, anche in orari umani, che ogni tanto vedere bene dove si appoggiano i piedi non è neppure una brutta cosa, perché il lebbrosario dalle 13,30 alle 16 era tutto a letto e potevo andare a zompettare allegro in giro per la collinetta e gli argini.

Su twitter mi lasciavo andare ad un'esternazione poco costruttiva: meno male che è arrivato il 2015 perché tutta la merda, oramai, nel 2014 non ci stava più.
Non sono mai stato bravo a fare bilanci di fine anno e credo che non ne valga nemmeno la pena. Ci sono date da ricordare perché si ha voglia e date che non te le scordi neppure se vuoi. Ci sono eventi belli ed eventi brutti, nemmeno questo si può cambiare e neppure prevedere più di tanto. In entrambi i casi possono cambiarti la vita per qualche istante, per alcuni giorni o per tutta la vita. Nel bene e nel male.
Ai propositi credo ancora meno. 
Non amo particolarmente Roberto Albanesi (runner un po' troppo sgureggione per i miei gusti) ma ho apprezzato il suo twit di auguri: “I sogni aiutano a rimanere nella mediocrità, sono gli obiettivi che ti fanno andare avanti”. È vero!
Anche le scadenze, però, almeno nel mio caso, anche se le rincorro, più che altro, soprattutto al lavoro.
Gli unici obiettivi che provo a darmi sono sulla corsa, giusto per trovare le energie e la motivazione per saltare giù dal letto mentre fuori è ancora buio e per terra è tutto ghiacciato.
MI faccio bastare questo.
In ogni caso non avrei neppure grandi sogni da proporre, se non un auspicio che il tempo non stringa troppo velocemente la borsa per nessuna delle persone che ho più care. Ma è un auspicio fragile sulla quale nulla posso e possiamo.
Buon anno in ritardo, a tutti. 
Alba vista dal colle vicino a casa

 

martedì 23 dicembre 2014

Il figlio del figlio dei fiori ha ucciso Babbo Natale

Caro Gesù Bambino,
in realtà non l'ho mai capita questa cosa che siccome Babbo Natale è pagano bisogna chiedere i regali a Gesù Bambino, quasi fosse meno pagano farsi portare i Lego da un infante.
Silver ed io, inoltre, per giustificare ai figli il fatto che non siamo capaci di aspettare il Natale per consegnare e ricevere i regali (siamo peggio dei bambini) abbiamo raccontato che per i bimbi c'è Babbo Natale mentre per i grandi è un po' diverso: il Babbo Natale del papà è la mamma e viceversa.
"Bello, ha sentenziato Maria, anzi, meglio! Così uno è sicuro di ricevere proprio quello che vuole perché lo chiede ad uno che ti ascolta".
La tentazione di dirle che Babbo Natale non esiste è stata forte, ma per il momento funziona ancora dire che se fanno i bravi Babbo li vede attraverso i folletti invisibili suoi emissari (stiamo allevando una nidiata di piccoli Donnie Darko).

Sicché oramai è tutto pronto: mancano gli ultimi regali, l'ultimo panettone (che non mangerò) con i colleghi e qualcosa da mettere sopra alla camicia da concerto che forse comprerò stasera.
Il resto è tutto fatto: le scadenze rispettate, lo stress accumulato, le ultime prove del coro andate male (le ultime prove devono andare male).
Io a Babbo Natale non ho chiesto nulla, solo un giubbino per correre con il freddo che Silver mi ha consegnato una settimana fa, vedendo la prima brina ghiacciata sul prato. Come l'ho aperto è tornato il caldo e, fino a stamattina, correre con quel tessuto addosso era anche troppo.
Per tutto il resto non c'è molto da chiedere se non salute e serenità.
Si, serenità, sarebbe già qualcosa. E non credo che sia la sottomarca della felicità, semplicemente ha maggiori garanzie di durata.
Questo ultimo anno è stato così terribilmente denso di eventi brutti che vorrei evitare di fare bilanci positivi a tutti i costi rischiando di non essere capito da chi ha la morte nel cuore. Così, per non deprimere nessuno, evito di farli anche negativi evitando di rovinare la festa a chi è felice.

I regali che vorrei dovrei chiederli a Gesù Bambino perché sono fuori dalla giurisdizione di Babbo Natale. Ma a lui la letterina non la posso scrivere, è solo un bambino, non la saprebbe leggere.
Così mi accontento di citare un vecchio film.
"Stanno tutti bene" diceva un vecchio Robert De Niro parlando alla moglie defunta dopo aver fatto visita ai figli sparsi per il mondo.
Ecco, l'unico bilancio è meglio farlo sul "qui ed ora": stanno tutti bene. 
Buon Natale e arrivederci al 2015