The Avus Trilogy - Il nonno colpisce ancora

Credo che non ci siano state all'interno dell'intero albero genealogico della mia famiglia, due persone più diverse tra di loro dei miei nonni maschi. 

Gerardo era il padre di mia mamma; era un signore distinto, metteva una certa soggezione. Parlava poco e, in generale, non dava molta confidenza, nemmeno a figli e nipoti. Credo che in paese pensassero a lui come ad un aristocratico, un po' fuori dalle dinamiche e dalle chiacchere del paese. In realtà era una persona molto intelligente, interessata di un sacco di cose . Come molte persone della sua generazione si era fatto il culo dal primo all'ultimo giorno utile per lavorare. Da giovane suonava la chitarra ed il mandolino ma per carattere non credo si sia mai trovato ad essere colui che animava le feste. Forse, se la genetica non è un'opinione, in quella sua passione giovanile, c'è l'origine del mio amore per le corde e, allo stesso modo, quello di tutta la mia famiglia (cugini materni compresi) 

Di lui porto due ricordi indelebili: il ritorno da Budapest, uno dei viaggi di piacere fatti già da anziano, con un block notes fitto di appunti che mi ha letto quasi integralmente; credo di non averlo mai sentito parlare tanto. 

Poi una festa sull'aia con gli attrezzi di una volta: la trebbia, la legatrice, la motrice. Ci spiegava il funzionamento, per anni aveva offerto ai contadini della zona il suo servizio di trebbiatore; una delle poche volte che l'ho visto commosso. Aveva perso 4 figli piccoli Nonogerardo, non piangeva per le cazzate. 

Completamente diverso Nonobepi. In realtà si chiavava Silvio ma, chissà perchè, era per tutti Bepi. Era nato nel secolo scorso, Bepi. No, anzi, quello prima ancora. Era piccolino, tozzo. Man mano che passano gli anni mi rendo conto che finirò per somigliargli sempre di più. 

Aveva fatto la prima guerra, era stato in prigionia in Germania. Poi era emigrato in Francia, in cerca di lavoro. Era stato bracciante sulla ferrovia, in miniera, credo anche. Non ne parlava mai. 

Non viveva di ricordi Nonobepi. 

 Finchè le gambe lo hanno sostenuto non ha mai rinunciato all'osteria, agli amici. Poi sono iniziati gli acciacchi, la paralisi, la sedia a rotelle. Giuro di non averlo mai sentito produrre un lamento. Mi ricordo l'inno di Madrid '82, seduto vicino a lui, la prima volta che ascoltavo Mameli. Mi ricordo tutte le bici che mi ha regalato, man mano che crescevo, le sigarette ed i fazzoletti che gli portavo là, nel suo posto accanto alla finestra. Quando sono nato pesavo 2 chili scarsi. “Ghin faremo on omo?” Chiedeva a mia mamma. Spero di si, nono, se un giorno ci rivedremo avrò una cicca pronta per te.

Quand' io l' ho conosciuto o inizio a ricordarlo era già vecchio,
sprezzante come i giovani, gli scivolavo accanto senza afferrarlo
e non capivo che quell' uomo era il mio volto, era il mio specchio
finché non verrà il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo. (F.Guccini - Amerigo)

The Avus Trilogy - Uomini che amano le nonne