lunedì 23 aprile 2012

The Avus Trilogy - Il nonno colpisce ancora


Credo che non ci siano state all'interno dell'intero albero genealogico della mia famiglia, due persone più diverse tra di loro dei miei nonni maschi. 

Gerardo era il padre di mia mamma; era un signore distinto, metteva una certa soggezione. Parlava poco e, in generale, non dava molta confidenza, nemmeno a figli e nipoti. Credo che in paese pensassero a lui come ad un aristocratico, un po' fuori dalle dinamiche e dalle chiacchere del paese. In realtà era una persona molto intelligente, interessata di un sacco di cose . Come molte persone della sua generazione si era fatto il culo dal primo all'ultimo giorno utile per lavorare. Da giovane suonava la chitarra ed il mandolino ma per carattere non credo si sia mai trovato ad essere colui che animava le feste. Forse, se la genetica non è un'opinione, in quella sua passione giovanile, c'è l'origine del mio amore per le corde e, allo stesso modo, quello di tutta la mia famiglia (cugini materni compresi) 
Di lui porto due ricordi indelebili: il ritorno da Budapest, uno dei viaggi di piacere fatti già da anziano, con un block notes fitto di appunti che mi ha letto quasi integralmente; credo di non averlo mai sentito parlare tanto. 
Poi una festa sull'aia con gli attrezzi di una volta: la trebbia, la legatrice, la motrice. Ci spiegava il funzionamento, per anni aveva offerto ai contadini della zona il suo servizio di trebbiatore; una delle poche volte che l'ho visto commosso. Aveva perso 4 figli piccoli Nonogerardo, non piangeva per le cazzate. 

Completamente diverso Nonobepi. In realtà si chiavava Silvio ma, chissà perchè, era per tutti Bepi. Era nato nel secolo scorso, Bepi. No, anzi, quello prima ancora. Era piccolino, tozzo. Man mano che passano gli anni mi rendo conto che finirò per somigliargli sempre di più. 
Aveva fatto la prima guerra, era stato in prigionia in Germania. Poi era emigrato in Francia, in cerca di lavoro. Era stato bracciante sulla ferrovia, in miniera, credo anche. Non ne parlava mai. 
Non viveva di ricordi Nonobepi. 
 Finchè le gambe lo hanno sostenuto non ha mai rinunciato all'osteria, agli amici. Poi sono iniziati gli acciacchi, la paralisi, la sedia a rotelle. Giuro di non averlo mai sentito produrre un lamento. Mi ricordo l'inno di Madrid '82, seduto vicino a lui, la prima volta che ascoltavo Mameli. Mi ricordo tutte le bici che mi ha regalato, man mano che crescevo, le sigarette ed i fazzoletti che gli portavo là, nel suo posto accanto alla finestra. Quando sono nato pesavo 2 chili scarsi. “Ghin faremo on omo?” Chiedeva a mia mamma. Spero di si, nono, se un giorno ci rivedremo avrò una cicca pronta per te.

Quand' io l' ho conosciuto o inizio a ricordarlo era già vecchio,
sprezzante come i giovani, gli scivolavo accanto senza afferrarlo
e non capivo che quell' uomo era il mio volto, era il mio specchio
finché non verrà il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo. (F.Guccini - Amerigo)

24 commenti:

  1. Io di nonni ne ho conosciuto purtroppo uno solo.Ed era fantastico. Faceva il falegname, ricordo ancora che giocavo in mezzo ai trucioli di legno, mi portava i biscotti e leggeva l'Unità. A volte mi manca ancora.Penso che avrebbe adorato i due rospi.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Che figo, il nonno che legge l'Unità

      Elimina
  2. bellissimo anche questo tuo post...hai dei bellissimi ricordi dei tuoi nonni...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Si, è vero, sono contento di averli conosciuti tutti e quattro.

      Elimina
  3. Una sola cosa rimprovero ai miei nonni, di assersene andati TROPPO PRESTO.
    Bellissimo ricordo il tuo, commovente.

    RispondiElimina
  4. Questa serie di post è davvero magnifica.
    Mi hai fatto tornare in mente un sacco di ricordi dei miei nonni.
    Bici comprese.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Chissà perchè immaginavo che il particolare delle bici potesse essere un punto in comune

      Elimina
  5. Bellissimo post. Fa il paio con l'altro, quanto a commozione. Mi viene da immaginare le due coppie dei tuoi nonni come se li avessi conosciuti, solo i grandi scrittori riescono in questo.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ah! Rimane da scoprire come ci sia riuscito io, allora... :D (Grazie)

      Elimina
  6. avevo pensato ad Amerigo ancor prima di arrivare alla fine :-D

    RispondiElimina
  7. Un po' commossa.
    Che vite difficili, faticose.
    La dignità nella sofferenza io l'ho imparata da mio padre e da mia madre, e l'ho vista in persone d'altre generazioni.
    La trovo profondamente commovente, non so dire di più
    :)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. La tua commozione è il miglior complimento

      Elimina
  8. mmmh, sto togliendo alle mie figlie i ricordi dei nonni. è forse una delle poche ragioni per cui a volte mi dispiace che siamo così lontani. Skype non serve, non basta...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Avranno altri ricordi, altrettanto belli.

      Elimina
  9. Stavolta il mio contributo è purtroppo limitato: paterno mai conosciuto, materno morto che avevo 7 anni (mi lasciava stare tutto solo nel suo studiolo a giocherellare con una calcolatrice: gli consumavo metri di carta per farci sopra dei calcoli assurdi...)
    Da entrambi ho preso la passione per le carte e una certa abilità con le bocce, anche se a queste ultime giocavo solo d'estate al mare, nei bellissimi campetti fra spiaggia e pineta che attualmente vanno sparendo: l'avidità romagnola vuole ottimizzare gli spazi, aggiungendo più tavoli per la ressa domenicale...

    RispondiElimina
  10. Anche i miei erano diversissimi. Uno chirurgo e uno operaio. L'operaio si è goduto la vita molto di più di certo. Mi ha insegnato che si vota a sinistra, si legge il giornale tutti i giorni, ci si lamenta sempre delle ingiustizie, si dovrebbe lavorare meno ma lavorare tutti, si deve mangiar bene e scopare di molto. Quando votai la prima volta nel 96 e vinse la sinistra, tornai a casa dall'edicola col manifesto sotto braccio e uno da una macchina mi disse "puttana". Glielo raccontai e lui chiamò in redazione e lo fece scrivere.
    L'altro era un genio, uno fuori dal normale. Sapeva suonare il pianoforte e la chitarra, sapeva dipingere, sapeva la Divina Commedia a memoria. Peró di sicuro visse male, tra manie e fisse varie. Ricordato e benvoluto da tutti, ma non ebbi mai un bacio da lui perchè le smancerie erano cose inutili.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Che bello, uno dei commenti più significativi che abbia mai letto su questo blog scalcinato

      Elimina
  11. Mi hai fatto commuovere! E ricordare i mie nonni, che purtroppo non ci sono più e mi mancano.
    Anche loro erano molto diversi, uno era un po' come il tuo Nonogerardo, metteva soggezione, non era per niente affettuoso, ma lo so che mi voleva bene.
    L'altro era il nonno che tutti vorrebbero avere (credo) affettuoso, divertente, paziente, mi ricorderò sempre che quando ero piccola ed avevo mal di pancia mi prendeva in braccio e mi metteva le sue manone sulla pancia per farmelo passare. Ecco, adesso sto proprio piangendo... mi manca tanto, avrei voluto conoscesse la mia piccolina, anche se sono sicura che, da qualsiasi posto si trovi ora, la vede e veglia su di lei.
    Grazie per questi bellissimi post!

    RispondiElimina
  12. I nonni... la pagnottina non conoscerà i nonni, intesi come maschi.
    Quello che mi fa arrabbiare sono le diverse motivazioni.
    Il papà del Camperista è mancato tanti anni fa e quando sento parlare chi l'ha conosciuto vedo ancora ammirazione e commozione, in primis nel Camperista.
    Poi c'è mio padre. Vivo e vegeto ma bastardo dentro a cui non ho neanche detto che sono incinta... quindi credo che la pupa non conoscerà neanche questo nonno.
    E la vita è proprio bastarda...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Brutta storia. Mi dispiace. Grazie per averla condivisa.

      Elimina

Scrivi quello che vuoi, in questo blog non si censura un ca##@