Operazione Morpheus

S'è presa una piega non bella in zona notte.

Si tenderebbe a svegliarsi troppo. E dico troppo parametrandolo al mio grado di sopportazione che probabilmente non è altissimo ma, diciamoci la verità, è anche un lontano ricordo, ormai.

La nostra esperienza di “addormentatori” era iniziata con Maria ormai tre anni fa. L'addormentavo sempre in braccio, convinto che si facesse così. Poi un giorno, che la piccola avrà avuto sei mesi, un collega, con figlioletta coetanea di Marichan, mi dice che non va bene e che loro sono passati al metodo “Facciamo la nanna”. Stop

La sera Silver usciva per un addio al nubilato di nonmiricordochi.

Io, che se me la mettono sulla competizione so essere cane, ma cane davvero, mi autoconvinco che Maria è così brava che basta metterla giù. Funzionò.

Verso le nove e mezza mandai un SMS a Silver che recitava: “Estevil baciami il culo. Divertiti amore”.

Poi sono arrivati Pee e Moe.

L'anno scorso avevo detto di Pee, della sua difficoltà a prendere sonno. La cosa si era risolta abbastanza facilmente. Per lunghi mesi le cose sono andate bene. Ci siamo fatti anche quattro o cinque notti di fila senza svegliarci. Eh, si. Si arriva ad apprezzare queste piccole cose.

Poi il trasloco e il collasso del sistema.

Dapprima ci siamo fatti trascinare nel vortice dell'addormentamento in braccio perchè la nonna si offriva di addormentarli lei e la nonna fa così: li scuote due secondi e magicamente dormono. Ci siamo un po' adagiati, assetati di aiuto e comprensione com'eravamo qualche mese fa.

Poi, inspiegabilmente, hanno ricominciato a svegliarsi di notte. Tutti e tre, tutte le notti. La promiscuità della camera provvisoria non aiuta: alzano gli occhi e vogliono venire nel lettone. Così la storia si ripete punatuale come la morte: si sveglia Moe, lo mettiamo in mezzo, si addormenta, si sveglia Marichan, spostiamo Moe nel lettino, mettiamo Marichan in mezzo, si addormenta, si sveglia Pee, lo mettiamo accanto a Marichan, si addormenta, si risveglia Moe, sono quasi le sei, lo mettiamo in mezzo pure lui tanto manca mezz'ora poco più (mancare poco per noi significa che dalle 5 del mattino ci rifiutiamo di alzarci dal letto).

Non bisognerebbe farli dormire in mezzo. Ma riaddormentarli nel loro lettino significa stare su anche mezz'ora nel cuore della notte. Non sempre con successo. Moltiplicate per tre. Ok.

Così ci si fa l'ultimo sonno su dieci centimetri di letto, col culo fuori al freddo, con Moe che ti carezza il viso (lo fa da addormentato, è pazzesco), in posizioni scomodissime, con la sveglia che suona e non hai nemmeno lo spazio di girarti per spegnerla.

Risultato contrattura permanente alla spalla destra, rigidità alla base del collo, occhiaie da panda, sonno cronico.

Ma non ci siamo arresi. Siamo ripartiti dall'inizio: li addormentiamo a letto, nel loro letto.

La prima settiamana è andata bene. Poi siamo passati all'addormentamento simultaneo: tutti al loro posto e ninna nanna collettiva. Dopo due sere di rodaggio il meccanismo ha iniziato a girare. Speriamo che piano piano ritorni anche la notte intera.

L'abbiamo messa sul competitivo. È una gara contro la nostra poca forza di volontà. E quando la mettono sul competitivo divento cane, ma cane. E Silver anche di più. Ce la faremo! Ah, se ce la faremo!