4 passi nel giallo

il seguente post potrebbe ledere la sensibilità degli animi più sensibili. 

Un amico, reduce da un'esperienza a Venezia con la figlia di una sua collega portata a spalle sull'apposita gerla, asseriva di non aver mai provato nulla di così vicino alla paternità. E sosteneva che, quando il frugoletto gli si è appisolato sulla schiena, è stato ad un passo dal fare la lacrimuccia. 
Bene. Direi non male come punto di partenza. Soprattutto perchè il nostro, noto per la facilità con cui smutanda le malcapitate, per una volta, non aveva alcuna mira da conquistadores sulle grazie della madre. 
Un suo amico (cristo che sequenza: l'amico dell'amico dell'amico... manca solo mio cuggino) gli ha però proferito una grande verità: 

Non puoi dire di aver provato l'esperienza della paternità finchè non hai toccato con mano la merda di tuo figlio. 

Conoscete una verità più granitica di questa? Io no. Soprattutto se parliamo di bimbi piccoli. Poi credo che, crescendo, ci siano migliaia di altre occasioni per sentirsi padri. 

Mi piace questa affermazione perchè quando decidi di avere un figlio, se si ha la fortuna di riuscirci, non metti in conto la parte schifosa. Ma la parte schifosetta c'è sempre, in tutte le cose. 
La carenza di sonno te la raccontano tutti, l'inutilità dei programmi che tanto comandano i piccoli anche ma la merda no. 
E anche se te ne parlano non ti dicono che tuo figlio farà di tutto, sempre, per mettere le sue manine fonfe proprio lì, sul prodotto interno lordo, nonappena tu lo avrai liberato dall'orpello del pannolone. 
E vogliamo parlare del muco? Il naso di un bimbo seccerne muco, direbbe Lorenzo
Ma ne secerne quantità smodate. Credo svariate n moltiplicato il peso del frugolo.
C'è questo attrezzo che ricordo bene di aver visto nel kit di tortura del boia di Wallace, nella scena finale di Braveheart. È un'ampolla di plastica trasparente collegata ad una cannula di gomma che finisce in un piccolo bocchino del tutto simile ad un fischietto da arbitro.
Solo che non si fischia. Si aspira. Forte. Più Forte.
Mia mamma: "Cosa sono quei dischetti di gomma che vi vedo sempre pulire quando aspirate i gemelli?"
"Sono i filtri, mamma, per non mangiarsi il muco".
"Ah! Mai usati"
"AAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH"