Come eravamo estati

D'estate va di moda l'amarcord. In tv è tutto una replica. Perchè elevarsi con alti argomenti se si può volare grettamente bassi e scadere anche noi nel "Come eravamo, una volta era meglio?"

 

È finita la scuola. Quando diventi genitore questa è una cosa che torna ad avere una certa rilevanza. 

Prima, nel periodo che va diciamo dal tuo esame di maturità in poi, è molto più importante il solstizio d'estate che la fine della scuola.

Nel mio caso non siamo ancora a questo tipo di problemi.

Ho le nipoti che hanno finito.

Ai miei tempi (dio quanto fa vecchio dire ai miei tempi) la fine della scuola aveva un sapore agrodolce. Il dolce era l'aspettativa. Leopardiana, quasi. Chissà quante cose avrei fatto? Magari avrei baciato quella ragazza, magari conosciuta in piscina, magari con quel costume tra il vedo e il non vedo... magari!

Poi avrei suonato tanto la chitarra. Ho giusto una cassetta, quelle a nastro, vergini proprio come me, che ho riempito di canzoni registrate direttamente dalla radio. Tutte da ascoltare e da imparare. Alcune introduzioni e assoli finali sono tagliate da quel rottinculo del dj che ci parla sopra, ma statte zitto, deficiente. 

Poi avrei letto tanto. Prima quelle cose pallosissime consigliate dalla vecchia arpia di lettere. Poi i libri belli. Risultato: “Il Gattopardo” faceva da tappo. Bloccando tutte le letture successive. Diceva che l'importante era leggere, la vecchia arpia. Ma allora dacci uno Stephen King d'annata, dannata. (Che poi la vecchia era piuttosto brava e riconosceva a Stephen King un certo valore letterario). 

Invece nulla: ragazze no, chitarra no, libri no.

Perchè?

Perchè mia madre aveva (ha) un laboratorio artigianale.

Non si scappa al laboratorio artigianale. A meno che non abbiate lo spirito sessantottino di rivolta (ed io non ce l'ho, non ce lo avevo a tredici anni, almeno).

Federe, lenzuola, tovaglie. Quasi tutto bianco. Ore al giorno.

La frase celebre di mamma era la seguente: “Organizzatevi che dovete venire a fare le pattine” (le pattine delle federe, non quelle per i piedi).

“Ok, mamma, veniamo dopo che abbiamo finito i compiti”

“No, i compiti li fate dopo, venite giù subito”.

E giù con la tagliacuci. Mio fratello era un mito: riusciva a fare centinaia di pattine senza mai alzare il piede dal pedale della macchina da cucira. Un paio le ha fatte fumare fondendo il motore (regalandoci qualche ora di pallone in cortile).

Poi si stirava con il rullo, si piegava, si impacchettava.

Poi c'era da “Portarghe le forete alla mora”. La “Mora” era una che aveva un altro laboratorio. Ci si caricava tutte queste borse sul manubrio, sul portapacchi sullo zaino. E si partiva. Con qualsiasi condizioni di tempo. Giuro.

Ricordo un viaggio (circa quattro chilometri, eh? Mica lo Stelvio) con la pioggia. Io con la bici rossa, mio fratello con quella arancione da cross. Tutti e due avvolti da un k-way della Sector regalo dello zio orologiaio. “No limits” non era ancora un loro slogan, era già il nostro.