Flashback - Auguri Marichan

Sabato Marichan ha fatto tre anni.
La mia piccola, meravigliosa, pucciosa, dolcissima primogenita ha già tre anni. Marichan è la bambina più bella del mondo. Lo dicono tutti, mica solo io. Ha due occhi che sono due perle nere che più nere non si può

Per la strada la gente ci ferma per guardarla meglio, e tutti a dirci quant'è bella. (Silver dice che forse la gente si chiede come sia possibile una tale bellezza da due rutti come i genitori, ma questa è un'altra storia).

Quando è nata me lo ricordo ancora;
avevamo passato il primo maggio in reparto, prima per una visita dopo, poi la sera, dopo che il ginecologo le aveva fatto bere l'olio di ricino, ed erano partite le contrazioni. Niente.
Il 5 maggio c'era l'induzione del parto. Al mattino di buon ora ho accompagnato Silver in ospedale. Poi mi hanno cacciato. La prima di una lunga serie di vessazioni femministe tipiche del reparto di ostetricia. Potrebbero volerci anche tre giorni, mi dissero.
Tornai a casa; quel giorno al lavoro non mi aspettavano, tanto valeva recuperare un po' di sonno. Per evitare rotture di maroni ho chiamato tutto il parentado che sapeva dell'inizio delle "operazioni di atterraggio" per farli stare tranquilli. Naturalmente non ho chiuso occhio. Mi sono fatto un panino e sono andato in ufficio. Nemmeno il tempo di accendere il computer.... DRIIIINNNN!
"Sono io, sono in travaglio" clic.
I quindici chilometri che mi separavano dall'ospedale li ho coperti credo in un tempo impossibile. Ho parcheggiato la vespa praticamente in sala parto.
Poi per un paio d'ore tutto tranquillo. Silver che non produce un suono, solo una smorfia durante le contrazioni più forti...
Poi, ad un certo punto, l'ostetrica nota che il battito di Maria si è abbassato... Inizia una scena da incubo: infermiere ed ostetriche che corrono, medici che chiamano altri medici, chiamate la Marisa. Arriva la Marisa, un'otetrica palestrata con tanto di tatoo sull'avanbraccio che si è posiziona sopra a Silver nel tentativo si fare uscire Mary come la crema da un bignè troppo guarnito.
Senza accorgermente sono vicino alla porta. Mi dicono di uscire, cesareo d'urgenza.
Non credo serva parlare del dopo, dell'attesa. Ricordo il piccolo acquario con i pescetti azzurri della sala d'attesa, e il pittore che dava il bianco alle scale di emergenza.
Escono due ostetriche con Maria in un'altra vaschetta, simile all'acquario di prima. Sono le 16,30.
Aspetto un'ora prima di poterla prendere in braccio. Ha delle rughette sulla fronte... è identica al mio papà. Gli occhi, nella loro immaturità, sono già scrutatori del mondo. "Sono papà, non permetterò che ti succeda nulla di male", citando stupidamente, senza pensarci, il pesce Marlin.
Ha ingerito il meconio, nella sofferenza perinatale, ma ora sta bene.
Anche Silver ha avuto qualche complicazione, dovrà tenersi il catetare per una decina di giorni. Da donna di spirito si lega la sacca sulla coscia, la copre con la gonna e fa tutto come se nulla fosse, sembra una Lara Croft in convalescenza.
È nata mangiando merda, la piccola Marichan, che ha capito subito che vita la aspetta.
Io ho sempre detto che essere suo padre è una grande responsabilità. Mi ha trasmesso da subito la sensazione di essere destinata a qualcosa di più grande di me. Se è vero, spero di esserne all'altezza.