Fahrenheit 102,2

Mi sono sempre piaciuti i film catastrofici. Quelli belli, anni 70. Avete presente? L'avventura del Poseidon, Airport (vari), Inferno di Cristallo (ahhh, voglio una vita come Steve McQueen).

In tempi recenti sono tornati un po' di moda: Deep Impact, The day after tomorrow, che tra l'altro riprende il titolo di uno dei film che mi ha fatto passare più notti insonni da bambino “The day after”. Lo conoscete? Conoscetelo, per cortesia. E fate finta di essere un bimbo di 10 anni nei primi anni 80, quando la Russia era ancora Unione Sovietica, c'erano i boicottaggi olimpici, la corsa agli armamenti, gli euromissili e lo scudo spaziale. Poi mi saprete dire. Anche se credo che visto ora abbia tutt'altro sapore (per fortuna).

Va ben, ma non volevo parlare dell'Unione Sovietica, che già ci sono un sacco di persone che pensano che io sia comunista.

E, a dire il vero, non volevo nemmeno parlare dei film catastrofici, in senso stretto.

E allora che cazzo vuoi? Direte.

No, è che da domenica vivo in una situazione degna di un buon copione fantacatastrofico anni 70-80.

Ha iniziato Mari-chan ancora venerdì: febbre (non alta ma febbre). Domenica Silver (39,8°). Ok, no problem: Pee va al nido, Mari e Moe dai nonni e Silver se ripija a casa. Lunedì Pee (39,5°) ma pure nonna c'ha 39°. 

In ginocchio sul divano abbiamo recitato tutti e cinque i misteri dolorosi del rosario, litanie dei santi e della madonna compresi e abbiamo chiamato Tata Francesca, la superbabysitter. “Non avendo in programma di venire, ho lasciato la macchina a mia figlia”. Giaculatorie, rogazioni, lodi e vespri.

Il nonno va a prendere la babysitter, e la porta tra noi. Io disdico tutti i miei impegni e resto al capezzale del resto della famiglia.

Ma non è finita. Martedì mattina, pensando che Mari-chan fosse nidabile dopo il lunedì sfebbrato, la sveglio per caricarla in macchina. 39° (recitato passi del deuteronomio)

Nel pomeriggio il bollettino si aggrava: nonno 38,5°, cognato 38,5°, nipote 38,5°.

Badare bene: si sono malati tutti sul versante “materno” della famiglia. I miei stanno da dio. Io sto da dio (nei limiti di come si possa stare da dio con 4 stufette smoccolanti per casa).

Così ho elaborato una teoria. A casa nostra è sempre stato freddo. Mia madre ha sempre considerato i termostati dei marchingegni infingardi che non te la raccontano giusta. Secondo lei se segnano spento, comunque quel led rosso un po' riscalda. Così lo scollega direttamente. E poi lo lascia così. Il cane ed il gatto ci mettono il carico da 11. Sanno aprirsi le porte e finestre ma mica le richiudono. Da ragazzo studiavo a 15°. Uscivo a passeggiare per scaldarmi.

In sostanza siamo temprati.

Ah, poi pulivamo poco. Mica perchè siamo zozzi, ma perchè non ci sono casalinghe. Lo standard si è adeguato per necessità. La frase strategica è “Daghe on spasson al pi grosso” con le varianti “on graton”, “na passada” e “on russon”. 

La scena madre è stata quella volta che Silver, finiti gli esami all'università, per festeggiare mia fa: "ti pulisco il bagno". Trovata una spazzola dice: "Questa spazzola è piena di capelli, che schifo... per curiosità, chi ha i capelli lunghi?" 

"Nonna"

"Ma non è morta, scusa?"

"Si, nell'88. Me lo ricordo perchè ero in terza media"

Abbiamo gli anticorpi che girano armati fino ai denti.

Silver dice che è una cazzata. Ma lei è un po' ordinata compulsiva, non fa testo. Qui si fa scienza empirica, mica pizza e fichi.